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Amanda, văd răsăritul soarelui și mă gândesc la tine. 
Uneori, îți aud râsul în cameră și te aud spunând: 

„Ești nebun, unchiule Ben“.
Cartea asta e pentru tine. Te iubesc — te voi iubi mereu.
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oriunde mergeam, oriunde ajungeam, toată 
lumea avea ceva de spus despre iubire. Mame, tați, profe‑
sori, cântăreți, muzicieni, poeți, scriitori, prieteni. Era ca 
aerul. Ca oceanul. Ca soarele. Era ca frunzele unui copac, 
vara. Era ca ploaia care pune capăt secetei. Era ca susurul 
unui pârâu. Și ca zgomotul valurilor care se izbesc de 
țărm în timpul furtunii. Iubirea era motivul pentru care 
ne purtam luptele. Iubirea era lucrul pentru care trăiam 
și muream. Iubirea era ceea ce visam în somn. Iubirea 
era aerul pe care voiam să‑l inspirăm când ne trezeam 
și întâmpinam o nouă zi. Iubirea era o torță pe care o 
purtam ca să ieșim din întuneric. Iubirea ne scotea din 
exil, ducându‑ne într‑o țară numită Apartenență.
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Descoperind arta cartografiei

M‑am întrebat dacă mie și lui Dante ni se va permite vreodată 
să ne scriem numele pe harta lumii. Alții primesc instrumente 
de scris — iar când se duc la școală, sunt învățați să le folo‑
sească. Dar băieții ca mine și ca Dante nu primesc creioane, 
pixuri sau spray‑uri cu vopsea. Vor ca noi să citim, dar nu să 
scriem. Cu ce ne vom scrie numele? Și unde, pe hartă, le‑am 
putea scrie?
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Unu

Și iată‑l pe el, pe Dante, cu capul pe pieptul meu. În 
nemișcarea zorilor, se auzea doar zgomotul respirației lui. 
Era ca și cum universul s‑ar fi oprit din ceea ce făcea, doar 
ca să privească în jos spre doi băieți care îi descoperiseră 
secretele.

Simțeam în palmă bătăile inimii lui Dante și mi‑am 
dorit să pot cumva să bag mâna în pieptul meu, să‑mi 
smulg inima și să‑i arăt lui Dante tot ce era înăuntrul ei.

Și mai era un lucru: iubirea nu are de‑a face doar cu 
inima mea — are de‑a face cu trupul meu. Iar trupul meu 
nu a fost niciodată atât de viu. Și atunci, am știut, am 
știut în sfârșit ce este acest lucru numit dorință.
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Doi

Nu‑mi plăcea să‑l trezesc. Dar acest moment trebuia 
să ia sfârșit. Nu puteam trăi la nesfârșit în spatele cami‑
onetei mele. Era târziu, era deja o nouă zi și noi trebuia 
să ajungem acasă, părinții noștri aveau să fie îngrijorați. 
L‑am sărutat pe creștetul capului.

— Dante! Dante! Trezește‑te!
— Nu vreau să mă mai trezesc niciodată, a șoptit el.
— Trebuie să mergem acasă.
— Eu sunt deja acasă. Sunt cu tine.

Asta m‑a făcut să zâmbesc. Era atât de caracteristic 
lui să spună asta!

— Haide, hai să mergem! Pare că o să plouă. Și mama 
ta o să ne omoare.

Dante a râs.
— N‑o să ne omoare. O să ne arunce o privire cum doar 

ea știe s‑o facă.
L‑am tras în sus și am rămas amândoi așa, privind 

cerul.
M‑a luat de mână.

— O să mă iubești întotdeauna? m‑a întrebat el.
— Da.

Aristotel si Dante plonjeaza in apele lumii_BT.indd   12 20-Jun-22   11:38:28 AM

Stamp



Aristotel și Dante plonjează în apele lumii

13

— Și m‑ai iubit de la început, așa cum te‑am iubit eu?
— Da, așa cred. Cred că te‑am iubit. Pentru mine e mai 

greu, Dante. Trebuie să înțelegi asta. Pentru mine va fi 
întotdeauna mai greu.

— Nu totul e atât de complicat, Ari.
— Nu totul e atât de simplu cum crezi tu că e.

Era pe punctul de a spune ceva, așa că l‑am sărutat. 
Ca să‑i închid gura, cred. Dar și pentru că‑mi plăcea să‑l 
sărut. Dante a zâmbit.

— Ai găsit în sfârșit modalitatea de a câștiga o contro‑
versă cu mine.

— Da, am spus eu.
— O să funcționeze o vreme.
— Nu trebuie să fim tot timpul de acord.
— E‑adevărat.
— Mă bucur că nu ești ca mine, Dante. Dacă ai fi ca 

mine, nu te‑aș iubi.
— Ai spus că mă iubești?

A început să râdă.
— Termină!
— Ce să termin? a zis el.

Apoi m‑a sărutat el.
— Ai gust de ploaie, a spus.
— Îmi place ploaia mai mult decât orice.
— Știu. Vreau să fiu ploaia.
— Tu ești ploaia, Dante.

Aș fi vrut să spun: Tu ești ploaia și deșertul, tu ești radi‑
era care face să dispară cuvântul „singurătate“. Dar era prea 
mult de spus și eu aveam să rămân întotdeauna acel tip 
care spune prea puțin, în timp ce Dante era tipul care 
spune întotdeauna prea mult.
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Trei

Pe drumul spre casă, n‑am spus niciunul nimic.
Dante era tăcut. Poate prea tăcut. El, care era întot‑

deauna atât de plin de cuvinte, care știa ce să spună și 
cum s‑o spună, fără să se teamă. Apoi m‑am gândit că 
poate Dante se temuse dintotdeauna — ca și mine. Era 
ca și cum am fi intrat amândoi într‑o cameră și n‑am fi 
știut ce să facem acolo. Sau poate, sau poate, sau poate. 
Nu mă puteam opri să nu mă gândesc la tot felul de 
lucruri. Mă întrebam dacă avea să vină vreodată o vreme 
în care să nu mă mai gândesc atât.

Apoi am auzit vocea lui Dante:
— Aș vrea să fiu fată.

M‑am uitat la el.
— Ce? Să vrei să fii fată e treabă serioasă. Chiar ți‑ai dori 

să fii fată?
— Nu. Adică, îmi place să fiu băiat. Adică, îmi place să 

am penis.
— Și mie.

Apoi el a spus:
— Dar dacă aș fi fată, ne‑am putea căsători și, știi…
— Asta nu o să se‑ntâmple niciodată.
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— Știu, Ari.
— Nu fi trist!
— N‑o să fiu.

Dar eu știam că o să fie.
Am dat drumul la radio și Dante a început să cânte 

împreună cu Eric Clapton, șoptindu‑mi că „My Father’s 
Eyes“ era probabil noua lui melodie preferată.

— Așteptând să vină prințul meu, a șoptit el.
Și a zâmbit.

— Tu de ce nu cânți niciodată? m‑a întrebat apoi.
— Să cânți înseamnă că ești fericit.
— Tu nu ești fericit?
— Poate doar când sunt cu tine.

Îmi plăcea când spuneam ceva care‑l făcea pe Dante 
să zâmbească.

Când am oprit în fața casei lui, soarele tocmai răsă‑
rea… începea o nouă zi. Și exact așa părea totul — ca o 
nouă zi. Dar eu mă gândeam că poate nu o să mai știu 
niciodată — sau nu o să mai știu sigur — ce o s‑aducă 
o nouă zi. Și nu voiam ca Dante să știe că în mine exista 
vreo frică, pentru că ar fi putut crede că nu‑l iubeam.

Nu l‑aș fi lăsat niciodată să vadă că mi‑e frică. Asta 
îmi spuneam mie însumi. Dar știam că nu puteam să‑mi 
țin această promisiune.

— Vreau să te sărut, a spus el.
— Știu.

Dante a închis ochii.
— Să ne prefacem că ne sărutăm, a spus el.

Am zâmbit — apoi am râs, în timp ce el închidea 
ochii.

— Râzi de mine.
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— Nu, nu râd de tine. Te sărut.
A zâmbit și s‑a uitat la mine. În ochii lui era atât 

de multă speranță! A sărit jos din camionetă și a închis 
portiera. A băgat capul pe geamul deschis.

— Văd în tine dorință, Aristotel Mendoza.
— Dorință?
— Da. Dor.
— Dor?

Dante a râs.
— Cuvintele‑astea trăiesc în tine, a spus el. Caută‑le în 

dicționar!
M‑am uitat la el cum urcă treptele în fugă. Mișcările 

lui aveau grația înotătorului care era. Pasul lui nu avea 
nicio greutate sau grijă.

S‑a întors și mi‑a făcut cu mâna, zâmbind cum numai 
el știa s‑o facă. M‑am întrebat dacă acel zâmbet avea să 
fie de ajuns.

Doamne, fă ca zâmbetul lui să fie de ajuns!
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Patru

Nu crezusem că o să mă simt vreodată atât de obosit. 
Am căzut pe pat — dar somnul nu simțea nevoia să mă 
viziteze.

Legs a sărit lângă mine și m‑a lins pe față. S‑a cuibărit 
mai aproape când a auzit furtuna de afară. M‑am între‑
bat ce credea Legs în capul ei despre tunet sau dacă un 
câine se gândea vreodată la astfel de lucruri. Dar eu eram 
mulțumit că tună. Anul acesta fuseseră furtuni atât de 
minunate… minunate cum nu mai văzusem niciodată. 
Trebuie să fi ațipit, pentru că, atunci când m‑am trezit, 
afară turna cu găleata.

M‑am hotărât să beau o cafea. Mama era la masa din 
bucătărie, cu o ceașcă de cafea într‑o mână și o scrisoare 
în cealaltă.

— Bună, am șoptit eu.
— Bună, a spus ea, cu același zâmbet al ei pe față. 

Ai ajuns târziu.
— Sau devreme… poți s‑o iei și‑așa.
— Pentru o mamă, devreme înseamnă târziu.
— Ai fost îngrijorată?
— E‑n firea mea să‑mi fac griji.
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— Deci ești ca doamna Quintana.
— Ai fi surprins să afli că noi două avem multe lucruri 

în comun.
— Da, am spus eu, amândouă credeți că fiii voștri sunt 

cei mai frumoși băieți din lume. Tu nu ieși foarte des în 
oraș, nu‑i așa, mamă?

A întins mâna și și‑a trecut degetele prin părul meu. 
Apoi s‑a uitat la mine în felul ăla în care însemna că 
aștepta o explicație.

— Dante și cu mine am adormit în spatele camionetei. 
N‑am…

Am tăcut, apoi am dat din umeri.
— N‑am făcut nimic, am continuat.

Ea a dat din cap.
— E greu, nu‑i așa?
— Da, am spus. Așa trebuie să fie, mamă?

A dat din nou din cap.
— Iubirea e ușoară și e grea. Așa a fost și cu mine și tatăl 

tău. Îmi doream atât de mult să mă atingă! Și mă temeam 
atât de tare!

Am scuturat aprobator din cap.
— Dar cel puțin…
— Cel puțin, eu eram fată și el băiat.
— Da.

M‑a privit în același mod în care mă privise dintot‑
deauna. Iar eu m‑am întrebat dacă aș putea vreodată să 
privesc pe cineva așa, o privire care avea în ea toate lucru‑
rile bune din universul cunoscut.

— De ce, mamă? De ce trebuie să fiu așa? Poate o să mă 
schimb și o să‑mi placă fetele, așa cum ar trebui să‑mi 
placă? Totuși, poate că ceea ce simțim eu și Dante… 
e un fel de fază. Adică, eu simt asta doar pentru el. Așa 

Aristotel si Dante plonjeaza in apele lumii_BT.indd   18 20-Jun-22   11:38:28 AM

Stamp



Aristotel și Dante plonjează în apele lumii

19

că poate mie nu‑mi plac băieții… poate că‑mi place de 
Dante pentru că e Dante.

Mama aproape că a zâmbit.
— Nu te amăgi, Ari! Nu te gândi că scapi de asta!
— Cum poți să fii atât de nonșalantă, mamă?
— Nonșalantă? Deloc. M‑am luptat o grămadă cu mine 

însămi în privința mătușii tale Ophelia. Dar o iubeam. 
O iubeam mai mult decât am iubit vreodată pe cineva, în 
afară de tine, de surorile tale și de tatăl tău.

A făcut o pauză.
— Și de fratele tău.
— Și de fratele meu?
— Dacă nu vorbesc despre el, asta nu înseamnă că nu 

mă gândesc la el. Iubirea mea pentru el e tăcută. În tăce‑
rea asta trăiesc o mie de lucruri.

Avea să trebuiască să mă gândesc la asta. Ascultând‑o 
pe mama, începeam să văd lumea altfel. Să‑i ascult vocea 
însemna să‑i ascult iubirea.

— Presupun că s‑ar putea spune că nu e prima oară când 
fac asta, a spus ea cu acea expresie aprigă și încăpățânată 
pe față. Ești fiul meu. Iar tatăl tău și cu mine am decis că 
tăcerea nu e o opțiune. Uită‑te ce ne‑a făcut tăcerea în 
privința fratelui tău… nu doar ție, ci nouă tuturor. Nu o 
să repetăm această greșeală.

— Asta înseamnă că trebuie să vorbesc despre tot?
Am văzut cum în ochii ei se adună lacrimi, și am 

auzit blândețea din vocea ei atunci când mi‑a spus:
— Nu tot. Dar nu vreau să simți că trăiești în exil. 

Lumea largă poate o să te facă să simți că nu aparții aces‑
tei țări — sau oricărei alte țări, de fapt. Dar în casa asta, 
Ari, ne aparținem unii altora. Tu ești al nostru. Iar noi 
suntem ai tăi.

Aristotel si Dante plonjeaza in apele lumii_BT.indd   19 20-Jun-22   11:38:28 AM

Stamp



Benjamin Alire Sáenz

fiction connection
20

— Dar nu e greșit să fii gay? Toată lumea pare să creadă 
asta.

— Nu toată lumea. Asta e o moralitate ieftină și rea. 
Mătușa ta Ophelia a luat cuvintele Nu sunt a nimănui 
și le‑a scris în inima ei. A avut nevoie de mult timp ca 
să ia acele cuvinte și să le scoată din trupul ei. A aruncat 
acele cuvinte literă cu literă. Voia să știe de ce. Voia să 
se schimbe, dar nu a putut. A cunoscut un bărbat. 
El o iubea. Cine n‑ar iubi o femeie ca Ophelia? Dar ea 
n‑a putut să facă asta, Ari. A ajuns să‑i facă rău acelui băr‑
bat, pentru că n‑a putut niciodată să‑l iubească așa cum 
o iubea pe Fanny. Viața ei era oarecum un secret. Și asta e 
trist, Ari. Mătușa ta Ophelia a fost o persoană minunată. 
M‑a învățat atât de multe despre ce contează cu adevărat!

— Și eu ce să fac, mamă?
— Știi ce e un cartograf?
— Bineînțeles. Dante m‑a învățat cuvântul ăsta. E cineva 

care creează hărți. Adică, nu inventează ceva, ci redă o 
lume, și, mă rog, le arată oamenilor ce există în acea lume.

— Atunci asta e, a concluzionat ea. Tu și Dante o să 
cartografiați o lume nouă.

— Și o să facem o grămadă de greșeli și va trebui să 
ținem totul secret, nu‑i așa?

— Îmi pare rău că lumea e așa cum e. Dar o să învățați 
să supraviețuiți — iar pentru asta va trebui să creați un 
spațiu în care să fiți în siguranță și să învățați să aveți 
încredere în cine trebuie. Și o să vă găsiți fericirea. Chiar 
și acum, Ari, văd că Dante te face fericit. Și asta mă face 
fericită și pe mine… pentru că nu suport să te văd necă‑
jit. Iar tu și Dante ne aveți pe noi, Soledad și Sam. Aveți 
patru oameni în echipa voastră de baseball.

— Ei, avem nevoie de nouă.
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A râs.
Îmi doream atât de mult să mă sprijin de ea și să 

plâng! Nu pentru că mi‑era rușine. Ci pentru că știam că 
o să fiu un cartograf groaznic.

Apoi m‑am auzit șoptind:
— Mamă, de ce nu mi‑a spus nimeni că iubirea doare 

atât de tare?
— Dacă ți‑aș fi spus, ar fi schimbat cu ceva lucrurile?
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